
50 năm trước, 50 năm sau. 

Trưa nay. một người bạn tù một thời ở Chi Lăng gọi thăm tôi từ tiểu 
bang xa. Dùng dằng có nên bắt hay không, bởi lẽ dạo này mỗi lần nói 
chuyện là mỗi lẩn hụt hơi, mệt lả, và thở hổn hển. Triệu chúng gì đây. 
Nhưng không sao. Bạn này là bạn quí. Bạn lính. Bạn văn. Và bạn tù. 
Bắt lên. Bạn chúc mừng là tôi vừa có thêm một đứa con : THT- tuyển 
thơ toàn tập. Rồi hai đứa nhắc đến những ngày ở Cần Thơ, với lần ra 
mắt sách “Một nơi nào để nhớ” . Không khí văn nghệ tính lẽ đầy chân 
tình. Tác giả cũng như ngưới tham dự đều là bạn cả. Vui ơi là vui.  
Bạn cho hay anh em ở đây sẽ có cuộc họp mặt thân hữu để chia vui 
cùng tôi vào cuối tuần này. Nửa thế kỷ trôi qua, bao nhiêu thăng trầm 
của lịch sử, của đất nước, và của cá nhân, bầm dập đến ngất ngư. Bây 
giờ thấm thoát mỗi người đã chờ ở bến đợi con đò Nại Hà,,, Nhưng có 
một thứ là bất diệt. Văn chương. Nửa thế kỷ trước là Một Nơi Nào Để 
Nhớ, khi tóc còn xanh, bây giờ là Tuyển thơ toàn tập, lúc tóc đã bạc 
phếu. Thời gian 50 năm quá dài, lịch sử quá bầm dập, nhung văn 
chương vẫn vậy. Vẫn một dòng trôi chảy. Như các bạn tôi lúc này. 
Xe tình hôm nay và hôm qua vẫn từ trai tim rung động mà ! 
Bạn nhắc lại một chuyện cũ mà kẻ này không nhớ. 

Đó là vào năm 1975, tại trung tâm huấn luyện Chi Lăng, vào thời gian 
đầu chưa ra lao động. Có một bạn tù tên Lập tìm đâu ra một quả đạn 
pháo 105 ly trong trại. Tưởng là đạn thúi, bèn tháo võ ra để lấy nhôm, 
làm lược, làm ống điếu  tặng thân nhân ở nhà… Nhưng không ngờ đạn 
phát nổ, khiến xác Lâp banh. Bạn tôi nằm cạnh đó, cũng bị hất tung, 
mặt mày đỏ lòm. Ai cũng nghĩ là bạn trọng thương hay chết. Nhưng 
không ai dám chạy đến tiếp cứu . Trái lại nằm ép dưới nền. Bạn  nhắc: ” 
Vâng chỉ có anh, tôi không bao giờ quên.  Anh lao đến, ôm tôi. Tôi còn 
nhớ là anh lau vừa chùi mặt mày tôi vửa cho cả phòng biết là màu đỏ 
không phải do máu mà do từ lọ thuốc đỏ   bị bể văng vì sức nổ ! 

Người bạn nghẹn lời. Tôi thì cố nhớ, Nhưng tôi không thể nhớ cái hành 
động "dũng cảm " như vậy. 
 



Bạn tôi là Lê Hoàng Viện. Làm Thơ. Là Lê Cần Thơ khi viết văn. Nêu lên 
tên tuổi để chứng tỏ tôi không nói dối. Khi người đời vẫn coi nhà văn là 
kẻ hay nói dối, phóng đại chuyện… 
Khi giúp người đâu phải mong người ấy nhớ. 
 Nhưng bạn tôi không hề quên. Cũng như tôi bây giờ, không thể 
quên  các bạn ở phương ấy 
Tiếc rằng, buổi họp mặt, tôi không về tham dự được. Nên mượn đoản 
văn tản mạn này như một niềm cảm tạ chân thành của tôi. Cám ơn 
quí bạn. 

 

 


